Why I Want to Work Hard on My Research

Today I thought again about why I study and do research. I could work just as hard, write just as many papers, and achieve the same visible results. But I think the reason behind that effort could make a substantial difference to how long I can keep going and how happy I feel along the way.

Wanting to become a better researcher, earn more money, secure more funding, and publish more papers all seem like natural reasons to work hard. Working toward the financial freedom I want is a meaningful goal, too. But I think I would tire easily if those were my only reasons. There is no end to how much money I could want, and even becoming the richest person in the world would not feel particularly meaningful to me. I am not sure that kind of motivation would last very long for me.

Maybe that is just my disposition. When I travel, I enjoy the destination, but I feel more rewarded when the people I am with are happy. Eating something delicious or staying somewhere nice does not do much for me on its own. Helping someone seems to make me much happier.

When I think of the happiest moment in my life, I remember something that happened at a bus stop. A child was struggling with an umbrella that had turned inside out, and no one was helping. I handed the child my umbrella and asked, “Would you hold this for a moment?” I straightened out theirs, gave it back, and simply went on my way.

Yet I felt incredibly happy, in a way I could not quite explain. Looking back, I do not think I felt that happy when I got into university, had a paper accepted, or finished my PhD. It was such a small thing, but it remains the happiest moment I can remember.

The other happiest moments in my life seem similar. Many were moments when I felt that I wanted to love other people and do something for them. I seem to feel happier when I have that intention than when I think about living comfortably myself.

That made me want to study and do research so I can become someone with more to give. Thinking about it that way made me feel that I need to develop my abilities much further.

I have self-centered and selfish impulses, too. I want to protect my own interests, and sometimes I feel insecure about my position. Because I know that about myself, I think becoming more capable matters even more. I want to be able to help others without feeling so threatened about my own situation.

For example, if I had been comfortably at the top of my class in high school, I think I could have helped the students ranked second or third without feeling uneasy. If I were a highly capable professor, I think I could willingly let an outstanding student graduate and move on. I would feel confident that I could continue doing my own work well after they left.

If, on the other hand, I felt that my abilities were inadequate and my position was precarious, someone else’s growth might feel threatening. I might hesitate to share what I know or want to keep someone I depend on from leaving. I can imagine the temptation to pull up the ladder behind me arising that way.

It would take a lot of work on myself to overcome that insecurity. But even if I managed to help others by working on myself, I do not know what I should do if I fell behind to the point where I lost the ability to keep helping. I want to keep giving over a long time. Thinking that far ahead makes me feel that I need to become much more capable.

Straightening out that child’s umbrella was not a great sacrifice for me. I was healthy, and standing in the rain for five to ten seconds was no trouble. If moving around had been difficult for me, the same act might have taken much more effort. I admire people who help despite those difficulties. For me, it was something I could do quite easily because I was able to do it.

I want more of my help to come that easily. If I knew more, could do more, and had more to share, I think I could give more readily without having to become extraordinarily selfless. I would not have to work so hard to overcome my insecurity each time I helped someone.

I will keep studying hard, writing papers, and trying to become a good researcher. But thinking of that effort as a way to become someone who can willingly give love to others makes it feel different to me. The number of papers I write or the funding I receive might be the same, but I think this reason could help me work longer and feel happier doing it.

오늘은 내가 왜 연구하고 공부하는지 다시 생각해봤다. 똑같이 열심히 살고, 똑같이 논문을 쓰고, 겉으로 보이는 성과도 같을 수 있다. 그런데 그걸 어떤 마음으로 하느냐에 따라 얼마나 오래 꾸준히 할 수 있는지, 그 과정에서 얼마나 행복할 수 있는지는 많이 달라질 것 같다.

더 뛰어난 연구자가 되고, 돈을 더 많이 벌고, 연구비를 더 많이 받고, 논문을 더 많이 쓰려고 노력하는 건 자연스럽다. 내가 원하는 수준의 경제적 자유를 얻기 위해 노력하는 것도 충분히 의미 있다. 다만 나는 그런 이유만으로 열심히 살면 쉽게 지칠 것 같다. 돈은 더 가지려면 끝이 없고, 전 세계에서 가장 부자가 된다고 해도 그게 나한테 그렇게 의미 있을 것 같지는 않다. 나한테는 그런 식의 동기부여가 오래 지속될 것 같지 않다.

어쩌면 내 성향이 그런지도 모르겠다. 여행을 가도 여행지 자체를 즐기는 것보다 같이 간 사람들이 기뻐할 때 더 보람을 느낀다. 내가 맛있는 걸 먹거나 좋은 곳에서 자는 건 그 자체로는 별다른 감흥이 없다. 오히려 누군가를 도울 때 훨씬 큰 행복을 느끼는 것 같다.

지금까지 가장 행복했던 순간을 떠올리면 버스 정류장에서 있었던 일이 생각난다. 어떤 어린아이가 뒤집힌 우산을 붙들고 끙끙대고 있었는데 아무도 도와주고 있지 않았다. 그래서 내가 들고 있던 우산을 그 친구에게 건네면서 “잠깐 들고 있을래요?” 하고, 그 친구의 우산을 펴줬다. 우산을 돌려주고 나는 덤덤하게 내 갈 길을 갔다.

그런데 그때 알 수 없는 큰 행복감을 느꼈다. 돌이켜보면 대학에 합격했을 때나 논문이 게재 확정됐을 때, 박사 과정을 마쳤을 때도 그만큼 행복하지는 않았던 것 같다. 정말 별것 아닌 일이었는데, 내가 기억하는 가장 행복한 순간으로 남아 있다.

그다음으로 행복했던 순간들도 비슷하다. 다른 사람을 사랑해야겠다고 생각했을 때, 누군가를 위해 무언가를 하고 싶다는 마음이 들었을 때가 많이 떠오른다. 내가 잘 먹고 잘사는 걸 생각할 때보다 그런 마음을 품었을 때 더 행복했던 것 같다.

그래서 앞으로 연구하고 공부하는 것도 내가 더 많은 걸 나눠줄 수 있는 사람이 되기 위해서 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 그렇게 생각하니 실력을 지금보다 훨씬 더 키워야겠다는 마음이 생겼다.

나도 자기중심적이고 이기적인 마음이 있다. 내 이익을 챙기고 싶고, 내 자리가 불안하면 남을 돕는 게 어려울 수 있다. 내가 그런 사람이라는 걸 알기 때문에 오히려 능력을 더 키워야 한다고 생각한다. 남을 도우면서도 내 상황을 크게 걱정하지 않아도 될 만큼 실력이 있었으면 좋겠다.

예를 들어 고등학교 때 내가 다른 친구들보다 훨씬 여유 있게 전교 1등을 하고 있었다면, 2등이나 3등 하는 친구에게도 별다른 마음의 불편함 없이 알려줄 수 있었을 것 같다. 내가 아주 뛰어난 교수라면 훌륭한 제자가 졸업해서 떠날 때도 기꺼이 보내줄 수 있을 것이다. 그 사람이 떠나도 내 일을 잘해 나갈 자신이 있을 테니까.

반대로 내 능력이 부족하고 내 자리가 위태롭다고 느끼면 다른 사람의 성장이 위협으로 다가올 수도 있다. 내가 아는 걸 알려주기 망설여지고, 내가 의지하던 사람이 떠나는 걸 막고 싶어질 수도 있다. 사다리를 걷어차고 싶은 마음도 그렇게 생길 수 있을 것 같다.

그런 불안을 이겨내려면 마음의 수양이 많이 필요할 것이다. 그런데 마음을 다스리면서 남을 돕더라도, 그 과정에서 내가 경쟁에서 밀려나 결국 남을 도울 능력까지 잃는다면 어떻게 해야 할지 모르겠다. 나도 오래 베풀면서 살고 싶다. 거기까지 생각하면 내가 훨씬 더 실력을 키워야겠다는 생각이 든다.

그 아이의 우산을 펴준 건 나한테 큰 희생이 아니었다. 몸이 건강했고, 5초에서 10초 정도 비를 맞는 건 아무 문제가 없었다. 몸을 움직이기 어려운 상황이었다면 같은 일을 하는 데도 훨씬 큰 노력이 필요했을 것이다. 그런 어려움 속에서도 돕는 사람은 정말 대단하다고 생각한다. 나는 그때 내가 충분히 할 수 있는 일이어서 어렵지 않게 도울 수 있었다.

내가 남을 돕는 일이 그렇게 자연스러웠으면 좋겠다. 더 많이 알고, 더 많은 걸 할 줄 알고, 나눠줄 수 있는 게 많으면 굳이 대단한 위인이 되지 않아도 기꺼이 베풀기가 조금 더 쉬울 것 같다. 그때마다 내 안의 불안을 힘겹게 이겨내지 않아도 될 테니까.

앞으로도 열심히 공부하고 논문을 쓰면서 좋은 연구자가 되려고 노력할 것이다. 다만 남에게 기꺼이 사랑을 베풀 수 있는 사람이 되기 위해 하는 노력이라고 생각하면, 나한테는 그 일이 다르게 느껴진다. 논문 수나 연구비처럼 겉으로 드러나는 숫자는 같을 수 있어도, 이런 마음으로 하는 노력이 내가 더 오래 꾸준히 일하고 더 행복하게 사는 데 힘이 될 것 같다.